화성 세탁소

화성 정착지에 하나뿐인 빨래방을 지키는 주인과 손님들의 이야기다. 우주선도 외계인도 거의 나오지 않는다. 대신 물이 귀한 곳에서 빨래를 한다는 게 얼마나 큰일인지를 아주 진지하게, 그래서 웃기게 보여 준다.

세계관을 설명하는 방식이 영리하다. 세제 한 숟가락의 가격, 건조기 앞에 붙은 "모래 폭풍 경보 때 사용 금지" 안내문, 지구에서 가져온 마지막 면 티셔츠를 둘러싼 소동. 설명하는 대사 없이 생활의 디테일만으로 화성이 어떤 곳인지 알게 된다.

웃음은 반쯤 성공한다. 초반의 상황 코미디는 거의 다 터지지만, 중반부터 같은 농담을 조금씩 바꿔 되풀이한다. 마지막 20분은 갑자기 눈물을 짜내려 해서 리듬이 흔들린다.

그래도 사라진 양말 한 짝의 행방이 밝혀지는 마지막 장면은 오래 기억날 것 같다. 화성에서도, 지구에서도, 양말은 늘 같은 곳으로 간다.