겨울 정류장

폭설로 막차가 끊긴 시골 정류장. 서로 이름도 모르는 두 사람이 하룻밤을 함께 기다린다. 줄거리는 이 한 줄이 전부인데, 영화는 그 밤을 거의 자르지 않고 112분 동안 붙든다. 처음 삼십 분은 솔직히 지루했다. 그런데 어느 순간부터 나도 정류장 의자에 같이 앉아 있었다.

좋았던 점

이 영화는 대사보다 소리가 먼저 말한다. 눈이 지붕에 쌓이는 소리, 꺼질 듯 깜빡이는 형광등의 웅웅거림, 멀리서 들리다 끊기는 엔진 소리. 소리가 들릴 때마다 두 사람은 고개를 들고, 아무것도 오지 않으면 다시 이야기를 잇는다. 기다림이 리듬이 되는 영화다.

“버스가 안 오면, 우리가 가면 되죠.”

후반부의 이 대사 하나로 영화의 무게중심이 정류장에서 길로 옮겨 간다. 카메라가 처음으로 정류장 밖으로 나가는 장면에서 숨을 참았다.

아쉬운 점

두 사람의 과거를 설명하는 회상 장면은 없어도 됐다. 지금 이 밤만으로도 충분히 알 수 있었던 것들을 굳이 다시 보여 준다.

그래도 올겨울 첫눈이 오면 다시 볼 생각이다. 이번에는 처음 삼십 분도 기다릴 수 있을 것 같다.