필름이 끊기기 전에

문을 닫기로 한 시골 극장의 마지막 일주일. 사십 년 동안 영사기를 돌려 온 노인은 마지막 상영작으로 무엇을 걸지 고민한다. 이 블로그를 시작하고 처음으로 별 다섯 개를 준다. 망설임은 없었다.

극장이 주인공인 영화

영화는 노인보다 극장을 더 오래 비춘다. 닳아서 반들거리는 좌석 팔걸이, 영사실 창으로 새어 나오는 빛, 상영이 끝난 뒤 객석에 남은 팝콘 부스러기. 카메라는 이 공간이 사람들의 시간을 얼마나 많이 담아 왔는지 차근차근 보여 준다.

이 장면만큼은

• 노인이 빈 객석을 향해 예고편을 트는 장면
• 필름이 끊기자 관객들이 저마다 다음 장면을 이야기하기 시작하는 장면
• 마지막 날 극장 앞에 길게 늘어선, 한 번도 본 적 없는 얼굴들

“영화는 스크린에서 끝나지 않아요. 여기서 나간 사람들 머릿속에서 계속 돌아가죠.”

평론가를 꿈꾸는 사람으로서

좋은 영화를 보면 늘 왜 좋은지를 설명하고 싶어진다. 그런데 이 영화는 설명을 자꾸 미루게 만든다. 설명하는 순간 무언가가 사라질 것 같아서다. 그래서 이번 글은 짧게 쓴다.

---

극장을 나서며 오래전 동네 극장이 생각났다. 그곳도 이제는 없다. 이 영화를 본 사람이라면 누구나 자기만의 마지막 극장을 하나씩 떠올리게 될 것이다.