엄마의 레시피 노트

감독이 돌아가신 어머니의 손글씨 레시피 노트를 따라 요리를 하나씩 다시 만들어 보는 다큐멘터리다. 노트에는 "간장 적당히", "불은 엄마 마음대로" 같은 문장이 가득하다.

요리 장면보다 노트를 펼치는 손을 오래 보여 주는 영화다. 기름 얼룩이 밴 페이지, 여러 번 고쳐 쓴 숫자, 귀퉁이에 적힌 전화번호. 감독은 레시피를 따라 하면서 사실은 어머니가 살았던 하루하루를 다시 짓는다.

다큐멘터리로서 새로운 형식은 아니다. 인터뷰와 자료 화면이 이어지는 구성도 익숙하다. 하지만 마지막에 감독이 끝내 맛을 똑같이 내지 못했다고 고백하는 장면에서, 그 '적당히'가 왜 가장 정확한 계량이었는지 알게 된다.

보고 나서 엄마에게 전화를 걸었다. 김치찌개에 설탕을 넣는지 물어보려고.